De ahí que hablara de arqueología  aun a sabiendas de que esa opacidad actual tiene los días contados. Friedich Leopold von Hardenberg, no hace falta decir que el nombre adquiere unos matices aristocráticos que respiran a la perfección los aires de la época, fue un joven, no hay otra manera de definirlo, que quedó prendado de la filosofía de Fichte, uno de los padres del idealismo trascendental, y su obsesión habida en su intensa y cortísima vida, consistió en romper mediante una intuición casi cósmica que tendía a la armonía de los contrarios, a disipar esa antinomia yo -no yo fichteana. Casos de tamañas obsesiones no son únicos pero sí raros y certeros. Otro fue el de Von Kleist que no pudiendo superar las consecuencias que se derivaban de la Crítica de la razón pura, de Kant, puso fin a su vida, no pudiendo soportar la carencia de trascendencia objetiva que se desprendían de la definición de los juicios sintéticos a priori. Aquí parezco jugar con trampa pues no hay nada más acorde al espíritu romántico que el suicidio por razones estéticas, filosóficas o religiosas. Como no tengo aficiones de psicoanalista y me gustan los relatos tal y como nos llegan del pasado, no quiero caer en gestos sabidos y convertidos en tópicos de la filosofía de la sospecha porque, en cualquier caso, ¿qué ganaríamos con definir la enfermedad de von Kleist o la incidencia de la tuberculosis en el imaginario de estos jóvenes del XIX auroral? Me temo que poco.

Los Poemas tardíos son de una belleza convulsa, empleo esta definición surreal adrede, y constituyen una sorpresa por lo que tienen de disolución crepuscular entre la conciencia y el cosmos. Formados de las tres etapas finales en la vida del poeta, los llamados Poemas de Freiberg, los Poemas del regreso y los correspondientes a su novela inconclusa Heinrich von Ofterdingen, fue Novalis uno de los primeros en presentar al mundo una obra inconclusa, fragmentaria, su origen se remonta a la convulsión que le produjo la muerte, tempranísima, de su amante, Sofía von Kühn. Hay en ellos una intensidad de abrazar una armonía entrela Edad de Oro del Pasado y la del Porvenir, modo de exorcizar la miseria del presente, de nuestra existencia, que le hacen curiosamente un precursor, en más de una modalidad, del concepto de angustia presente en la filosofía existencial de finales del XIX y del XX. En este sentido, Fichte, también a su modo Schiller, le habían preparado el terreno: detrás de todo esto, de la disociación entre realidad del mundo y sujeto, estaba Kant, otra vez, de nuevo.

En más de un aspecto Novalis es un poeta de una sorprendente modernidad. El valor que otorga a la palabra, origen de la conciencia del poeta consciente de su instrumento, aquí otra vez Friedich Schiller, que en su ensayo De la poesía ingenua y la poesía sentimental, tomando el término prestado de Laurence Sterne, establece de una vez por todas la diferencia esencial entre poesía consciente y poesía falsamente inocente, valor que es capaz de exorcizar esa disociación fatal entre yo y naturaleza, entre sujeto y objeto y que se constituye como modo de conocimiento, como único modo de conocimiento, es el impulso que lleva hasta Rimbaud, hasta Mallarmé, hasta Valéry, hasta Eliot… Hay, pues, una correspondencia que se quiere fastuosa en toda la obra de Novalis: en este libro de poemas de una rara visión existe un paralelismo con su celebrada obra en prosa, obra de una sugerencia ilimitada, sus Fragmenten, también conocidos como La Enciclopedia, donde Novalis trata de fundar la armazón de unas intuiciones del conocimiento mediante un discurso fragmentado que en la literatura alemana encontrará luego acomodo idóneo: Walter Benjamin, Peter Handke… en nuestros días, herederos de Nietzsche, el aforismo como dardo del conocimiento. Novalis, como antes Lichtenberg, están en esa onda. Estos poemas sancionan esas intuiciones mediante la palabra que dice. En este sentido este libro es un regalo, también un don. El que se haya publicado ahora debería ser motivo de regocijo.

Este Decir la nieve es un breve ensayo sobre el fenómeno metereológico que en el arte, la literatura y la música se ha convertido en signo de lo fugaz, lo transitorio, de lo que se transforma, en definitiva. El modo en que Menchu Gutiérrez aborda el hecho de la nieve es claramente fenoménico, lo que no es de extrañar tratándose de alguien vinculado a la poesía. El origen del libro se encuentra en una invitación a una serie de conferencias dedicada a las imágenes en la literatura. Según cuenta la autora en el prólogo al libro, le vino entonces a la memoria los versos: “Con hilo rojo/la mujer de luto/bordaba rosas en la nieve”. De ahí, tirando de ese hilo ojo, que contrastaría de manera brutal en el fondo blanco de la nieve, y con la ayuda de otros escritores que han pensado el meteoro, la autora ha desplegado unas páginas tan fascinantes por la pertinencia de las citas como fascinante puede suponerse es el fenómeno.

La nómina de los citados es impresionante y constituye por sus nombres todo un manifiesto estético: desde luego Blancanieves, donde el meteoro se encarna en parte del imaginario colectivo  del horror, Anna Ajmátova, Taneda Santôka, Marina Tsvétaieva, , el dibujante Hokusai, que miró la nieve sobre el Monte Fuji de forma incesante, obsesiva, Yasunari Kawabata, cuya novela, País de nieve, fue el primero que leí de él, Guy de Maupassant, Junichiro Tanizaki, el afamado novelista autor de un pequeño ensayo que fascinó a Occidente, Elogio de la sombra, Dostoievski, Hemingway, Saint John Pers,  y, por supuesto, Robert Walser, del que se adjunta una fotografía del escritor muerto el día de Navidad de 1956, una fotografía inquietante y que en gran parte cierra el libro, lo resume porque en ella, en esa instantánea, casi abstracta a base de blanco, parece condensarse gran parte de los motivos de la estética de la propia Menchu Gutiérrez, de la búsqueda incesante de lo transitorio en las huellas sobre todo, pero también en los cuerpos, que se saben fugaces.

La música, con Molton Friedman y su experiencia de la falta de teatralidad en la ejecución, actuaría a modo de caja estética en que este ensayo quiere acomodarse. Es uno más de los escenarios posibles en que esta escritora, persistente, machacona, tiende a extender sus intereses, que parecen no descansar en sitio alguno. Mientras leía este ensayo me venía de forma persistente a la cabeza aquella división, tan llena de gracia y verdad, de sir Isaiah Berlin de escritores erizos y zorros donde pretendía en esa inteligente dicotomía dividir, clasificar,  a buena parte de lo mejor que ha dado la literatura occidental: en realidad da igual que el primero que formulase la feliz dicotomía fuese Arquíloco, sir Isaiah fue su afortunado conductor:  Dante sería paradigma del erizo, Shakespeare, odiado por Tolstoi, y Tolstoi mismo, que quería ser erizo sin serlo,, del zorro. Pues bien, Menchu Gutierrez es gozadora de poetas rusas, como sir Isaiah, y además de las mismas, y la memoria se me desplazó hacia el dicho del pensador nacionalizado británico. No hay duda: Menchu Gutiérrez es un escritor erizo porque sólo sabe de una cosa. La cuestión estriba en que no quiere saber de otra.

Esa cualidad, que la hace tan intensa, es la que, por otro lado, es origen de la fascinación que produce. Es cierto que en la concepción de la poesía moderna está muy arraigado el gesto del erizo y que el privilegio de lo particular, lo que caracteriza a los zorros, parece quedar para los narradores. Dejemos la cosa así aun la sepamos falsa por insuficiente, pero llena, por otro lado, de aparente verdad, brillante, rutilante. Este libro de Menchu Gutiérrez es prueba palpable de que ha visitado erizos por doquier y de todos los pelajes, sobre todo orientales.

Habría, pues, una cuenta pendiente que arrastraríamos desde esos años del Salón de Holbach, y que obras como El cristianismo desenmascarado o Examen de los principios y los efectos de la religión cristiana, de nuestro Barón, o su Sistema de la Naturaleza, muy influido por Hobbes, Locke, Condillac y La Metrie, han sido preteridas a favor  de las de un Rousseau o un Voltaire o un Kant, de claro signo conciliador. Reconozco que la tesis de Philipp Blom tiene su gracia porque viene a advertirnos de un debate que en realidad no tiene hoy día significación alguna. Imagínense por un momento al Barón enfrentándose con esa concepción dadaísta del comportamiento de la materia como la que se halla en la teoría cuántica, por no hablar de los fractales o las cuerdas, pero leyendo el libro de Blom nos percatamos de que, poco a poco, y según transcurre su lectura, las tesis que defiende se le vuelven en contra. Gente peligrosa, que se subtitula, El radicalismo olvidado de la Ilustración europea, trata justo de eso, de una rememoración, escrita con el obligado fingir de un buen narrador, de lo que fue el salón de Holbach, en la parisina rue des Moulins, de lo que significó como centro d e lo mejor, más juvenil y más granado de las ideas de la Ilustración, hasta Madame de Geoffrin se encuentra por allí, y poco más. Porque afirmar que gentes preteridas como Diderot, según Blom, a favor de Voltaire o de Rousseau, podían haber dado un giro radical a nuestra historia posterior es, me temo, no tener ni idea de por donde se mueven los canales ocultos de nuestro devenir. Ni Diderot ha sido preterido, ni Holbach, ni Buffon, y menos a favor de pensadores menos radicales como Rousseau o Voltaire o Kant. La verdad es que, comenzada la segunda década del silo XXI, estos nombres siguen ahí y están puestos donde deben estar. En mi caso, sin ir más lejos, releo más a Diderot o a Sterne que a Voltaire, que también, o a Rousseau, pero esas relecturas poco o nada tiene  que ver con las ideas salidas del Salón de Holbach. El materialismo radical del XVIII no estaba equivocado, era sólo insuficiente, como el idealismo trascendental de nuestros pensadores románticos, pero sería insensato no inferir que fue gracias a la aportación de ese idealismo que las ideas científicas modernas adquirieron un progreso que las viejas concepciones materialistas a lo Lucrecio no podían desarrollar. Bastaría para entender esto comparar la idea del número, tan física, tan dada  a la forma, a la composición apolínea, tan alejada del horror vacui, de los griegos y romanos, con la hindú: la creación del cero es una de las aportaciones mayores que ha habido para el desarrollo de la cultura, según Paul Valéry. No habría, pues, que olvidar que un griego o un romano hubiese sido incapaz de concebir una idea como la del cero para inferir que el materialismo simplón de Holbach, no falso, simplón, o de Buffon, hubiese dado paso, con el tiempo, a las concepciones cuánticas, ya digo, tan dadaístas, o a las más espinozistas de un Einstein, sin ir más lejos. Mi relectura de Diderot o de Sterne tiene otras causas, la de su profunda afiliación a una Modernidad que no terminó nunca de desarrollarse, por eso son tan actuales. Tristam Shandy y Jacques le Fataliste son fantasmas contemporáneos vestidos con pelucas atiborradas de polvo de arroz, pero contemporáneos a rabiar. Blom no se ha dado cuenta de ese otro radicalismo porque estaba interesado en lo que de mediático hay en reabrir viejos debates que, sabe, no llevan a parte alguna porque ya no estamos en esa confrontación dialéctica, Hegel dixit. Aún y así el libro s elle con apasionamiento. Ya digo, no es Años de vértigo, pero quizá tampoco lo pretendía. Y con ello me voy  a otra fascinación, la de la Belle Époque. Pero esto ya es otra cosa.

Traté a José Hierro en los tiempos en que la mayoría de sus conocidos le llamaban sólo Pepe, cuando José Antonio Gabriel y Galán, le publicó Agenda en una nueva colección de poesía, que inauguró, fue el único libro que salió de aquella editorial vinculada a la revista El Urogallo y recuerdo que le pedí la firma y cómo al no tener a mano bolígrafo, untó su dedo en los posos del café y metiéndolo en un cenicero repleto de la ceniza de los innumerables cigarrillos que se fumó en poco tiempo, hizo un dibujo que los años no han desdibujado un ápice. En aquellos años sólo se le iba un cierto respirar fatigado perceptible para quien estuviera muy cerca del poeta, pero tiempo después, al modo del personaje del famoso cuento de Julio Ramón Ribeyro donde el tabaco toma importancia cósmica porque es el único elemento realmente necesario, preponderante, en el desarrollo del personaje, ese silbido se convirtió en una alarma que preocupaba a los amigos porque sabían que José Hierro era un personaje persistente y esa persistencia, una virtud para la resistencia que muchas veces tuvo que demostrar en vida, podía volverse en su contra.

Agenda fue un poemario que causó cierto revuelo cuando se publicó, en el año 91, porque llevaba muchos años sin que diese a la luz uno tan intenso, el último fue El libro de las alucinaciones, esa mezcla tan irracional y moderna de elementos hasta entonces controlados por cierto canon que muchos adherían a la poesía social, nunca demasiado presente en Hierro, todo hay que decirlo, y fue en cierta manera el detonante que dio paso  a sus últimos libros, sobre todo al autor de Cuaderno de Nueva York, con el que José Hierro se despide de la poesía de forma espléndida, rutilante, dando unos poemas nuevos pero donde se perfilaban los rastros dejados en sus etapas anteriores, la mezcla de intimismo, tan próximo a la manera de sentir de un Gerardo Diego, con el gesto brusco de una búsqueda estética abierta a la emoción de la vanguardia, a ese modo un tanto abismal con el que cualquier ruptura se deja llevar. José Hierro siempre gustó de experimentar con traslados de espacios y tiempos y sin embargo, siempre gustó, también, de domeñar esa embriaguez porque sabía que la búsqueda del enigma, al final, tiene tendencia a arrimarse a la resolución de los clásicos y José Hierro, tan irrespetuoso por suerte con ciertas cosas, tenía un sagrado temor de artista hacia la excelencia.

Evocarle en ocasión de una efemérides, como es el caso ahora, se justifica si logramos sonsacar de su personalidad un rasgo distintivo, único, como hacen los caricaturistas y los expresionistas, que parecen más serios a fuer de teóricos. No voy a referirme a sus deudas, a sus años de posguerra en Valencia, donde se inició con Vicente Gaos y Ricardo Blasco en los goces literarios, ni sus andanzas en diversos logros culturales, en Espadaña, en Corcel, en Garcilaso, tampoco en sus relaciones con el arte plástico, practicó el dibujo con cierta fortuna además de ejercer la crítica de arte durante muchos años, y, desde luego, no  a los montones de premios que cosechó en vida, desde el Adonais al Príncipe de Asturias, sino a un rasgo insólito pero que define en cierto modo a las gentes de su generación: nunca escribió en su casa. Practicaba, por tanto, lo literario y el uso y abuso a la llamada dela Musa en el café, casi siempre en el mismo, pero no siempre, a veces en cualquier parte, donde le pillara, lo que le otorga un rasgo antiburgués que, con el tiempo, pasa ahora por sr el paradigma de una sociedad serena, educada ante lo público, antitesis de los tiempos en que vivimos, encorsetados en la soledad de nuestras minúsculas moradas. Evocarle sería quedarnos con ese rasgo por ser tan suyo y, a la vez, por escaso hoy día un tiempo en que otro escritor, Tomás Segovia, ya ido, acostumbraba ejercer lo literario en el Comercial de la glorieta de Bilbao. Sólo que Tomás Segovia solía hacerlo por costumbre y no por superstición. Ya digo, la persistencia.

Todo esto se sabía, ha sido repetido hasta el hartazgo, hasta constituir parte del imaginario colectivo, como el hambre padecida por el pueblo ruso, el barro y los gases tóxicos habidos en las trincheras de Francia… pero lo que hace esta antología especial es asistir, desde los poemas escritos en dichas trincheras, a la experiencia del horror, y eso de tal manera que por un lado somos testigos de la espontaneidad de los sentimientos expresados en estos poemas y, a la vez, la mayoría mantienen una calidad notable, porque estamos enfrentados a obras de arte cuya característica más curiosa es la de poseer una conciencia abismal de la precariedad del mundo. La edición, bilingüe, ha estado a cargo de Borja Aguiló y Ben Clark, y es una selección de la famosa publicada en Reino Unido, Up the line to Death. The War Poets 1914-1918, en edición de Brian Gardner, que tuvo un éxito comprensible desde su publicación en 1964.

Este es, pues, el libro de aquella generación entera de poetas ingleses que murieron en las tierras de Francia, gentes como Rupert Brooke, que abrió el camino heroico de la cosa con el poema The Soldier, que tantos intelectuales atrajo a este lado del Canal para morir por la civilización en contra del salvaje teutón, pero que, curiosamente, no murió en las trincheras de Francia o Bélgica sino en un barco cuando se dirigía a aquella otra carnícería que fue Gallípoli, como Edward Thomas, el poeta georgiano, como Isaac Rosenberg, como el más dotado, decían, de todos ellos, Wilfred Owen, como Alan Seeger, que es el autor de ese primer verso del poema llamado Rendez vous, que da título a este artículo y cuya simplicidad hiere por lo que tiene de irremediable, como Thomas Michael Kettle, que escribió el poema A mi hija Betty, cuatro días antes de morir…

Olvidémonos aquí, porque estamos en las antípodas de todo ello, de La carga de la brigada ligera, aquel poema de Alfred Tennyson, pero tengámoslo en cierta manera como recordatorio porque fue aquel que originó la búsqueda del heroísmo en los primeros momentos y la causa de que muchos jóvenes se largaran a Europa para combatir al teutón, sí, pero también para conseguir la gloria, que es algo que hoy día no se concibe. Tampoco en aquellos tiempos un poco más tarde, pero faltaba apenas unos meses para que conceptos así, que se creían eternos en el imaginario de la cultura europea burguesa, rémora de un aristocratismo asumido con gusto pero con cierta dejadez ya, con un cierto acomodo, desaparecieran bajo la muy justificada vena de la desesperación y del cinismo. La experiencia nihilista, que ya estaba en Nietzsche, en Dostoievski se convierte, así, por obra y gracia de una guerra imperialista, en asunto de masas. Este libro es, sencillamente, y ahí radica su valor, un testimonio urgente. En eso es impagable.

Habrá quien se pregunte, con ese ánimo utilitarista que da el mirar las cosas una vez sucedidas, si había poetas tan dotados en aquellas trincheras. Desde luego. El citado Wilfred Owen, que además era guapo, dandy, como dibujado para una novela de recordatorio arcádico, tipo Evelyn Waugh, desde luego Edward Thomas, desde luego C.H. Sorley, un poeta escocés muy prometedor, y, por supuesto, los hubo que no murieron y así pudieron dejarnos poemas como los que escribió Robert Graves, pero eso no es lo importante porque de esta manera se da de lado lo más importante del asunto, el de la novedad tan enorme que supuso el choque entre dos maneras de concebir la guerra, la idealizada por una corriente de raíz romántica pero enmarcada dentro de los valores burgueses y la real, constituida por una carnicería de arrolladora lógica interna que tenía el peligro de devorarse a sí misma. Esta dicotomía es observable, cómo no, en Tempestades de acero, pero este libro no participa de la experiencia del rechazo del horror, como está hirientemente presente en esta antología, porque su autor, y esa es la parte fascinante de su personalidad, estaba inmerso en una sensibilidad acorde con los tiempos de Ariosto, a pesar de lo que veía…

Después de la experiencia contada en este libro vinieron los tiempos actuales, de ahí que citara Viaje al fin de la noche, un libro cuya larga proyección  llega a  Apocalypse Now, de Coppola. En realidad es la experiencia del horror vista desde el mismo lado sólo que lo que esta antología revela es la primera inmersión en la cosa, que siempre despista. Es verdad que ya Joseph Conrad había visto atisbos en el río Congo, y dejó intensa constancia de ello, pero el libro quedó entre uno más, y eso que convenía a Gran Bretaña atizar el fuego contra Leopoldo II, porque se trataba de negros, y aunque él padeció el horror, la sensibilidad del momento no requería, por interés, desde luego, tamaña disponibilidad hacia pueblos salvajes, primitivos.

Lo que esta antología descubre por vez primera, por mucho que ahora lo sepamos, es que la civilización tiene consecuencias más terribles que el salvajismo atávico. Leamos.